夜色像一張薄紗，掛在窗臺之外的電線上，輕輕抖動，伴隨著遠方微弱的車燈。 我的目光在陰影裡來回游移，像一條無聲的魚，試圖覓到一絲光亮。 書桌上的紙張攤開，還沾著昨夜隨手寫下卻糢糊不清的字句：
「呼吸，是不是也變得沉重了？」
我把手伸進枕頭底下，摸到那只被我反覆摩挲的老舊懷錶。 冷得像一粒被冰封的沙。 握著它的時候，指尖有一種刺痛，彷彿每一秒都在提醒我：時間不曾停歇，但它也能在傷口上反覆撒鹽。
──我在想，那天的紅葉是否還會飛。
想像中的公園秋日，楓葉在空中翻滾，像一群飄零的信使，帶著誰的訊息，飛向遙遠的未知。 可是，我已經忘了，那封最初託付給楓葉的信裡，寫的是什麼。 只記得，那時我緊握著她的手，手心裡有塊凸起的傷疤——她曾說，那是為了不忘記自己的脆弱。
窗外的蛾來去如風，一次次撞擊著燈罩的玻璃，留下一點點灰白的塵黏。燈光忽明忽暗，彷彿在對我眨眼。腦海裡一堆思緒糾成一團：我到底在等什麼？
轉身看向書桌，書角壓著一本沒有翻完的舊相簿。指尖劃過封面，摺痕吱呀作響，像一首快要崩解的旋律。我打開來，第一頁是她的微笑：面具似的明亮，卻有些不真實。身旁的哥哥站得筆挺，像被繫上了繩索的木偶。她和哥哥雙雙站在晨霧裡，那是第一場我們一起去的郊外，那天的陽光還不算刺眼。
「你看，那棵老松樹下，有兩隻小松鼠在打架。」她指著前方，聲音像泉水嘩啦跳躍，清亮又溫柔。
我抬頭，什麼也沒有，只剩下一片空蕩的田野和一條緩緩迴旋的鋼鐵路軌。
我合上相簿，屏氣凝神，彷彿她的聲音還在耳邊環繞。手指抖得厲害，那抖動的節奏裡，捲藏著太多未曾說出口的歉意和未曾實踐的承諾。
──她走了。
記得最後一次見面時，她留給我一句話：「別在我走後，才開始懂得生活的重量。」那時的我，以為死亡只是另一條分岔路，他走由他走，我還會在原地等她。直到電話那頭的哭聲，像一支冰錐，直插心臟，我才明白，失去可以讓人和世界同時停止呼吸。
窗外一陣風，夾雜著遠方建築工地鑽孔機的聲響。錶針咔咔前行，秒針劃過音符般輕快。我突然想起，樓下小販的吆喝聲，還有那間街角的小飯館裡，油鍋裡煎餃碰撞的火花聲。生活的聲音，原來可以如此豐富，即使是在她離開之後。
我抿了一口水，苦澀從舌尖蔓延到喉嚨。腦海裡有個迴音，不斷重複：
「你在等待什麼？」
──我才發現，我為自己準備了一句謊言：
「等她回來。」
如果她回來，午後的陽光或許會再次灑進桌角；如果她回來，我會做一碗帶著焦香的餛飩湯，讓她喝下去，好像喝下整個溫暖的午後；如果她回來，我會重新讀那本她最愛的詩集，讀裡面每一行字的呼吸，彷彿那是她的聲音。
萬一，她真的回不來呢？
親手把相簿的最後一頁翻開，畫面是她在病床上的模樣：呼吸微弱，卻倔強地睜著眼看著窗外。似乎在對我說：「你別哭，這裡快不屬於我了。」我只記得那句灰白的告別，像迴廊盡頭的一盞燈，一晃就沒了。
我把懷錶錶蓋打開，裡面刻著：「每一次心跳，都是生命的反叛。」那是她送我的禮物，也是她留給我最後的宣言。直到這一刻，我才真正懂得，那不是給我的懷錶，而是一面鏡子——映照著我對時間的愧疚與恐懼。
──這座城市在夜裡並不安靜。霓虹燈的閃爍，電線上偶爾飛過的鳥，還有那些陌生人磨蹭的腳步聲，都像是要提醒我：世界還在動。
忽然間，有一隻小貓從門縫鑽進來，蹭了蹭我的褲腳，發出輕輕的呼嚕聲。我蹲下身，看著牠的瞳孔在微弱的燈光中放大，仿佛能容納整個苦澀與孤獨。牠抬頭看我，眼神恍惚，似乎認出我的悲傷，還帶著一絲探詢。
我輕輕伸出手，牠蹭了蹭我的手指，然後伸出粉紅色的小舌頭，舔了一下。那一瞬間，我突然想起她最寵愛每隻流浪動物的模樣。她總說：「動物不會說謊，它們的生命最誠實。」
小貓跳到沙發上，蜷成一團，尾巴輕輕擺動，像是在催促我不要再停留在過去。牠沒有用言語，只有一種溫度，一種活著的證明，讓我措手不及地哽咽。
──我彷彿在牠身上，看見了自己的倒影。
我問自己：「如果她還在，她會怎麼做？」
迴音是她的笑，「你就好好活著。」
突然，窗外傳來一陣急促的敲門聲，我以為是鄰居，卻發現門外空無一人。只留下一片落葉，被風吹得打在門上，發出輕微的沙沙聲。這聲音，與我此刻的心跳同頻共振，提醒我：有些敲門聲，只是自己的靈魂在呼喚。
夜深人靜，我讀著那段刻在懷錶裡的字：「每一次心跳，都是生命的反叛。」忽然明白，這不僅僅是她對我的叮囑，也是我自己對自己的解放：
──既然時間會帶走一切，那我為什麼不在每一次呼吸裡，反叛對死亡的恐懼，擁抱活著的重量？
我把懷錶扣回原處，伸手開燈，把小貓抱向胸口。桌上的書頁還留著摘記：
「若要看見生命的全部，請在你最黑暗的時刻，擁抱一隻無言的友伴。」
我低聲對牠說：「謝謝你陪我。」牠只是眨了眨眼，繼續打著呼嚕。
那一刻，我突然想通了一件事：我從來不是在等待她回來，我是在等待自己學會，依然可以活得有意義。哪怕她不再身邊，世界依然飽滿，依然有下一聲鳥鳴，下一次車輛經過的喇叭聲。甚至下一次，我與路人擦肩時，會因為一瞥的微笑，而證明自己曾經屬於這世界。
──生命的價值，不在於你有多少掌聲，而在於你曾經溫暖多少個微小的瞬間。
我關上房門，打算出去走走。抬頭看向滿天星辰，第一縷清冷的月光打在懷錶上，折射出一點暖意。我知道，真正的故事，才剛剛開始──在每一次日常的呼吸裡，在每一次微小的選擇中，在每一次伸出手擁抱另一條孤獨靈魂時。
而我，不再只是等候，而是帶著她的信念，踏上屬於自己的旅程。
PS： 故事的謎底不在於她是否回來，而在於我終於學會：活著本身就是對時間的反叛，是對失去的回應，也是對生命價值最真實的肯定。